1
布莱克诗云：“一沙一世界”。一猫呢？单是猫的双眼，就装得下整个宇宙，更别说猫爪子、猫尾巴、猫胡子和猫耳朵了。换句话说，猫是永远也读不完的书。
李白诗云：“相看两不厌，只有敬亭山。”如果你看到的是人，那么终究有看够的时候。如果你看到的是猫，那就永远也看不够——世间只有无趣的人，却没有无趣的猫。
猫究竟可以多么有趣呢？翻开中国古籍中有关猫的记载，就能够知道。可是那些记载实在太多太杂，本文将要介绍的，仅限于其中的专业猫。这里所说的专业猫，可不单单指捕鼠猫。对于无所不能的猫咪来说，捕鼠只不过是小意思而已。
所以，我首先要介绍的不是捕鼠猫，而是哺鼠猫，两者只差一字，意境却大不相同。
在中国史籍中，特别喜欢记载哺鼠猫的事情，如《新唐书·志第二十四·五行一》：“天宝元年十月，魏郡猫鼠同乳。同乳者，甚于同处。大历十三年六月，陇右节度使朱泚，于兵家得猫鼠同乳以献。大和三年，成都猫鼠相乳。”
所谓的猫鼠同乳，指的是小耗子与小猫咪一起吃猫妈妈的奶，不再分彼此，猫鼠一家亲。这是为什么呢？猫妈妈开始哺育后代时，如果你塞给她一只小耗子或者小狗，她也会将视为己出，这是伟大的母爱光辉下的必然结果，没有什么好奇怪的。《朝野佥载》卷三，就有类似记载与合理解释：
“河东孝子王燧家猫犬互乳其子，州县上言，遂蒙旌表。乃是猫犬同时产子，取猫儿置狗窠中，狗子置猫窠内，惯食其乳，遂以为常，殆不可以异论也。”（这段话的大意是：河东孝子王燧家的猫和狗，互相给孩子喂奶。他的儿子把这件事告诉了州县官，于是得到旌表。原来是他家的猫与狗同时生了小孩，又把小猫放到狗窝中，把小狗放到猫窝中，从小喝奶喝习惯了，也就习以为常，这恐怕算不上值得议论的怪事。）
猫也会吃素。我家有一只猫，专门爱吃各种水果，不甜不吃，尤其爱吃香瓜。古代寺庙中，也有吃素猫。朱元璋在《寺中貓食肉》诗中说，“日逐随僧常茹素”。清人俞樾在《右台仙馆笔记》卷七，记载了一个喜欢米饭配豆腐的素食猫，戏称其必成正果：“临平有某氏嫠妇，独居悲花庵中，长斋奉佛有年矣。畜一猫，亦不食荤血，每食饲以白饭一盂，上置豆腐一方，呼而戒之曰：‘猫，尔其省穑而食之！’猫嗷然若有知者，先食白饭，饭尽，乃食豆腐，日日如是。余外姊适周氏者之女实亲见之。余长女闻而笑曰：‘此妇所修未知何如，此猫必成正果矣。’”清人郑珍在《母之猫赞》中，也曾提到爱吃豆腐的猫，以前已经介绍过了。
好多人都知道“芝麻开门”的故事，中国的明代则有“猫咪开门”的故事，题为《真如猫》（郎瑛《七修类稿》卷四十七）：“杭州城东真如寺，弘治间有僧曰景福，畜一猫，日久驯熟，每出誦經，则以锁匙付之于猫。回时击门，呼其猫，猫乃含匙出洞交主也。或他人击门无声，或声非其僧，永不应之。此亦可为异也。”（这段话的大意是：明孝宗弘治年间，杭州城东的真如寺中，有一个叫景福的僧人，养了一只猫，日子久了，变得十分驯服，每当景福出外诵经，就把钥匙交给猫，回来时敲门喊猫，猫就含着钥匙出洞，交给主人。倘若别人敲门但不喊猫名，或者虽然喊了猫名却不是景福喊的，猫就一直不予理睬。这也可以算是奇事了。）
叫声“芝麻开门”，只能看到冷冰冰的财宝；叫声“猫咪开门”，却能看到毛茸茸的猫咪，这有多妙。如果经过训练，猫当然能做替人叼钥匙的小事情；有的猫还能无师自通，学会自己开门呢。我曾经在本地报纸上看到，一个女人说，因为猫打碎了家中的东西，她把猫锁在阳台的门内。后来，她大概是去阳台取什么东西，不小心把自己反锁在里面，只能呼唤猫来帮忙。经过多次尝试，猫终于把门锁打开（估计是那种一拉即开的），将她救了出来。打那以后，她再也不惩罚猫了。顺便说一下，美国儿童文学作家迈·德容在小说《一只兔子般纯白的猫》中，描写了一只白猫，能用爪子打开公寓里的任何一间房门。
以上提到的专业猫，分别是哺鼠猫、吃素猫和开门猫，下面说说节气猫。
在《猫与天气》一文中，我已经提到猫与节气的关系，这里只说猫如何预报夏至。唐段成式《酉阳杂俎》续集卷八称：“猫：……其鼻端常冷，唯夏至一日暖。”据此，猫的鼻头在夏至那天会变暖。明郎瑛撰《七修续稿·卷三·耳角鼻》则附会说，猫的鼻头在夏至变暖，是阴阳属性和阴阳之气共同作用的结果：“猫鼻四时湿冷，惟夏至一时乃温；虎鼻常热，惟冬至一时乃冷。此由禀性阴阳之至，而天地阴阳之极则相变然耳。”明曹安在《谰言长语》中，说得更是玄乎：“夏至日，猫鼻暖，余日皆冷。予以此言于人，遇夏至日验之，猫鼻仍冷，不信。予曰：未至夏至时刻。忽至此时，乃暖。”他们的解释，怎么看都不靠谱，我还是更相信许地山在《猫乘·自然的猫》中的说法：“中国书上常说，猫的鼻端常冷，唯夏至一日暖。这是因为它的鼻常湿，为要增加嗅觉作用，与阴阳气无关。”
2
这一节要说的专业猫，分别是飞猫、猫王和迷人猫。
清代人相信，古印度有飞猫，如清南怀仁撰《坤舆外记》卷下：“印第亚：印第亚即天竺（五印度），在印度河左右……其猫有肉翅，能飞。”清陆次云撰《八紘译史》卷二：“天竺，一名身毒，地方三万余里，分五国，即五印度也……猫有肉翅，能飞。”
猫能飞，想想就令人激动，但这终究不过是童话，就像美国女作家娥苏拉·勒瑰恩在长篇系列童话《飞天猫》中写的那样。小时候，曾经在1956年的上海某期《少年文艺》杂志中，看过一篇边防战士写的纪实，里面提到一种活跃在云南热带雨林中的“飞豹”，但恐怕这也只是形容，如同明郎瑛撰《七修类稿·卷五十一·奇谑类·三脚猫 》所说的那只三脚猫：“嘉靖间，南京神乐观道士袁素居，果有一枚，极善捕鼠，而走不成步，循檐上壁如飞也。”此处所说的“上壁如飞”，极其可信。我常常惊讶于猫的迅疾，对猫来说，时间绝不能以秒来算，在半秒甚至更短的时间内，已经足够做不少事了。猫科动物之所以能称雄世界，除了他们的脚爪和尖牙外，短跑的速度和超群的爆发力，大概也是很重要的原因。
真正的飞猫应该是不存在的，但如果身体出现变异，长出不能飞的肉翅，那倒很有可能。吕思勉在《猫乘·猫生翼》中，就曾引用民国的《申报》，介绍了英国牛津动物园收养的背生双翅却不能飞翔的流浪猫：“二十二年八月三十日《申报》路透社伦敦通讯云：牛津近有一奇猫，背生二翼，各长四寸，上覆黑白毛，亦尝试飞，但不能举其体耳。猫殊肥大，其鸣也，其嗜鱼与鼠也，悉如常猫，为人弃在道左，今畜在牛津动物园中。”
现在说说灭鼠猫中的极品，即猫王。这种猫的专业自然也是灭鼠，却不必亲自出爪，只要往那儿一趴，就能让老鼠自动过来送死，故名猫王。
明慎懋官《华夷花木鸟兽珍玩考·卷之七·西番猫》：“景泰初，西番贡一猫，经过陕西庄浪驿时，福建布政使朱彰，以事谪爲驿丞，彰管其贡，使译问猫何异而上供，使臣书示云：‘欲知其异，今夕请试之。’其猫盛罩于铁笼，以铁笼两重，纳著空屋内。明日起视，有数十鼠伏笼外，尽死。使臣云：‘此猫所在，虽数里外，鼠皆来伏死，盖猫之王也。’朱彰，原交趾人。”
这段话的大意是：明代宗景泰初年，西域某国进贡了一只猫，途经陕西庄浪驿，当时的福建布政司朱彰恰好因故被贬为驿丞，负责管理贡品的运送事宜，就派翻译去问，这猫有什么出奇，也值得上供。使臣用笔写出了回答：“要想知道这猫有什么出奇，今晚请让我一试。”使臣把这只猫装在铁笼子里罩好，外面又套上一个铁笼子，放置到一个空房间之内。第二天，大家起来一看，装猫的笼子外面，趴着几十只老鼠，全都是死翘翘的。使臣说：“就算几里外的老鼠，也会跑到此猫所在的地方受死，因为它是猫中之王。”朱彰，原是交趾人。
明严从简《殊域周咨录》、余懋学《说颐》、郎瑛《续巳编》等书，也曾记载此事，清代画家罗聘，还曾绘出《猫王图》并自题说：“此天竺猫王也，鼠一见伏地而死，旁观者哑然大笑不止，不知此语出藏经。花之寺僧记。”
所谓的猫王之说，只能当作故事听，而这个故事或许会令人想起美国喜剧电影《捕鼠记》：为守住价值不菲的老宅，两个财迷兄弟重金雇来的超级猫王，却被小老鼠捉弄得团团转。同样只能当故事听的，是所谓的猫迷人之说，如明陆粲在《说听》卷下记载的金华猫作怪迷人事：
“金华猫，人家畜之三年后，每于终宵，蹲踞屋上，仰口对月，吸其精，久而作怪。入深山幽谷，或佛殿、文庙中为穴，朝伏匿，暮出魅人，逢女则变美男，逢男则变美女。每至人家，先溺於水中，人饮之，则莫见其形。凡遇怪者，来时如梦，日渐成疾。……今其地不敢畜黄猫，以成精者多是类也。王之孙祖福，尝道其事。”
这段话的大意是：金华本地猫，被人喂养三年之后，每到半夜，就会蹲在屋上，张嘴对月，吸其精华，时间久了，可以作怪。届时，金华猫将会进入深山幽谷，或者在佛殿、孔庙中做窝，白天躲藏起来，晚上出来迷惑人，遇到女人就变美男，遇到男人则变美女。每当来到人家中，金华猫先在井水里撒尿，有人喝了井水，从此就再也看不见它。凡是遇到金华猫怪的，在金华猫到来时，感觉好像在做梦一样，然后就渐渐得病了。……至今金华人仍然不敢养黄猫，因为修炼成精的，多半是这样的猫。王玉的孙子王祖福，曾经说起这件事。
《说听》所载金华猫作怪迷人事，明谢肇淛在《五杂组》中摘编了一句，清褚人获在《坚瓠集·坚瓠秘集·卷之一·金华猫精》中抄改了一番。清代词人纳兰性德在《通志堂集·卷十八·渌水亭杂识四》中说：“金华人家忌畜纯白猫，能夜蹲瓦顶，盗取月光，则成精为患也，兽亦知天元哉。”纳兰性德此语，不知从何而来，《说听》中的金华猫明明是黄的，到了纳兰性德这里却变成了白的。
总的来看，猫迷人的故事，终究是故事而已。猫能通过他那独特的声音及肢体语言与人交流，这倒是真的。比如，在与人玩捉迷藏时，如果他“捉到”了你，就会冲你眨一下眼睛，表示他胜利了；在需要人同他游戏时，他会轻轻地勾动尾巴，一如招手，意思是：“再玩一会儿吧！”
3
比猫迷人更高精尖的，就是猫变人，这种专业可不是一般猫能够掌握的，起码要在考研补习班苦读千年才行。梁吴均在古籍《续齐谐记》中，就讲了这样一个故事，说是燕昭王墓前有一个修炼千年的“斑狸”，即毛色斑斓的野猫，听说西晋名臣张华特有学问，就变成书生，想去跟他切磋一下。临行之前，他问燕昭王墓前的千年华表：“就凭我的才学与美貌，可以去见张华吧？”华表说：“你的学问自然不在张华之下，可是那家伙太阴险了，你见了他恐怕就会倒霉，再也回不来了。这样的话，不但枉费了你的千年修行，连我也得跟着吃锅烙。”
斑狸却跟骄傲的小花猫似的，根本听不得劝，转身就去找张华了。张华一看，这小伙风流倜傥，定非凡人，立刻对他重视起来。等到双方谈经论史，斑狸引经据典，口若悬河，张华根本不是对手。斑狸得意洋洋，想要离开，却发现张华早已派人守住大门，不许他出去。
然后，张华去找丰城令雷焕，雷焕说：“这是千年老精，只有用千年枯木去照，才可以现形。燕昭王墓前的华表，已有千年，可以派人去砍来。”张华派人去砍华表，华表说：“老狸没有自知之明，果然连累了我。”那个人砍了华表，从底部取出一个二尺长的青衣小人，在回去的路上，变成了枯木。张华把枯木点燃，去照书生，他立刻变成了斑狸。张华叹息着说：“要不是遇到我，再过一千年，这两个东西也不会被发现。”
在《搜神记》的《张华》一篇里，也有这个故事，但细节有别，尤其最后，张华竟然杀害了斑狸，准备吃肉（“乃烹之”），这就太过分了，斑狸不过是喜欢显摆学问而已，又不曾害人，何必杀了吃肉呢？张华有那么嘴馋吗？
隋王度的《古镜记》中，也有同样过分的猫鬼故事，说的是有一个爱学习的老野猫，在华山府君庙前的长松下修炼了一千年，故称千岁老狸。这个老野猫经常变成人，华山府君很不高兴，想要杀掉他，于是他逃得远远的，变成女人，却被人捉住，折磨了好几年，又把他寄存在程雄家，说是他的婢女，名叫鹦鹉。
王度来到程雄家，拿出古镜自照，恰好照到了远处的老野猫，他知道自己劫数难逃，就坦白了一切。王度说：“你本是老野猫，变形为人，难道不会害人吗？”老野猫说：“我变成人，服侍人，对人无害。可是，逃跑隐匿，变幻人形，都是神仙憎恶的行为，所以我确实是该死的。”王度说：“我要是放了你呢？”老野猫说：“谢谢您的好意。可是，一旦被天镜照过，那就再也不能逃脱了。但我变成人的时间太久了，恢复原形就会感到羞耻。希望您能把天镜放回匣中，容许我大醉而死。”于是王度向她敬酒，又把程雄的家人和邻居全部找来，一起欢宴。
老野猫很快就喝得大醉，挥起衣袖，一边翩翩起舞，一边唱道：“宝镜宝镜，可悲吾命！自我离形，几换门庭？生虽可乐，死必不伤。为何眷恋，守此一方！”他唱完了，拜了两次，现出原形而死。
如果说欲与张华PK的斑狸令人同情，一直在逃避华山府君追杀的老野猫更是如此，他不但从未害人，反而为人所害，简直可以说是苦大仇深，最后还是难逃一死，真是没有天理。
4
现在说一说作怪猫，也就是猫鬼。
中国古代的猫鬼故事，除了《隋书》之外，其他古籍也有记载。在《猫苑》中，就有猫咪被人无辜害死后变鬼作怪的故事：“阳春县修衙署，刚筑墙。一日，其匠未饭，有猫来，窃食其饭并羹。匠人愤极，旋捉得此猫，活筑墙腹以死。工竣后，衙內人皆不安，下人小口，率多病亡。因就巫家占之，云：“此猫鬼为祟，在某方墙内。”于是拆墙，果得死猫。遂用巫者言，奠以香锭，远葬荒野，自是一署泰然。此道光十六年事……”
这个故事的大意是：有一年，广东阳春县的官员雇了一个工匠，负责整修官署，加固墙壁。一天，工匠吃饭之前，有只猫走过来，偷吃了他的饭，又偷喝了他的肉汤。工匠气急败坏，立刻把这只猫捉住，活活筑在墙内，任其死去。竣工以後，官署之内的人，全都得了病，婢仆和小孩，多半病死。他们去找巫师占卜，得到的结果是：“这是猫鬼作祟，就在某个方位的墙内。”於是他们拆掉那堵墙，果然找到死猫，就按照巫师的吩咐，给它烧香烧纸，举行祭礼，又把它远葬荒野，从此全署平安。这是道光十六年（1836）的事情。
早在南朝宋劉敬叔撰《異苑》卷八中，就有墙中藏猫故事，但那里说的是野猫藏在墙中作怪，却被河南尹乐广发现，“使人掘墙，得狸而杀之，其怪遂绝。”美国罗伯特·达恩顿著《屠猫记：法国文化史鈎沉》（吕健忠译）第100页称，为保护新家，十八世纪的法国人“曾经把猫活活封在墙壁里面——从中古时代建筑的墙壁所挖出的猫的骨骸来判断，这是非常古老的仪式。”美国小说家爱伦·坡在恐怖小说《黑猫》与《一桶白葡萄酒》中，则有将活人砌入墙内的描写。金庸小说《连城诀》里，有万震山杀人并将尸体筑入墙中情节，而金庸的创作灵感，或者源于以上提到的某一个墙中藏猫故事。
在《太平广记》中，也有猫鬼故事，如《栾巴》，其中讲的是野猫变成的猫鬼，在庐山庙骗吃骗喝，又变成书生，善谈五经，太守把女儿嫁给了他，却被一个叫栾巴的人拆穿事实，活活杀掉了，“太守女已生一儿，复化为狸，亦杀之。”其实这个猫鬼并不算有什么大恶，栾巴拆穿他也就算了，却一定要破坏他的婚姻幸福，又将其斩杀，真是比法海还可恶。
除了作怪猫，还有作巫猫，即猫巫。
满人闲斋氏（即和邦额）所著《夜谭随录》，收有《夜星子》二则，其一即与猫巫有关，袁枚《子不语》中有相同记载，但细节不同。这个故事的大意是：京师某位官员的祖父，留下一个九十多岁的老妾，住在后房，全家上下都把她叫做老姨。她养了一只猫，与她相守不离，寝食与共。那位官员有个幼小的儿子，夜夜啼哭，俗传是一种叫做夜星子的怪物造成的。于是他请来一个老妇人，为他捕捉夜星子。这天晚上，老妇人来到他家，看到窗纸映出夜星子的影子，“仿佛一妇人，长六七寸，操戈骑马而行”。老妇人用桃木箭射中了夜星子的肩头，夜星子“唧唧有声，弃戈返骑”，众人追到后房，发现老姨中箭，她的猫还在胯下。于是人们杀了老姨的猫，官员的儿子不再夜啼，老姨则在几天后死掉。《夜谭随录》的点评者兰岩氏认为，夜星子是猫变的，老姨只是受到了猫的驱使，最终中箭而亡。
从《夜星子》的原文，难以看出夜星子究竟是什么，因为原文中只是说“俗传小儿夜啼，谓之夜星子，即有能捉之者”，这句话的前半可以理解为，人们把夜啼小儿称作夜星子，这句话的后半却暗示夜星子是怪物，而夜星子一词，不可能同时指向小儿与怪物，故原文似应作“俗传令小儿夜啼者，谓之夜星子，即有能捉之者”，《猫苑》的编者黄汉应该也是如此理解的，所以在《猫苑》中将这句原文改作“传有夜星子之怪，迷惑小儿”。
夜星子，又称夜猩子。明江盈科撰《雪涛诗评·误猜》，曾经提到夜哭郎：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，盖谚词，为儿啼发也。”所谓的夜星子，不知与夜哭郎是否有关系。不管怎样，兰岩氏的看法都是错误的，《夜星子》故事中的猫，死得实在冤枉，因为那猫并非猫巫或者说夜星子，只不过是受到老姨驱策的牺牲品，老姨才是真正的夜星子，她的中箭而亡，正是恶报（在《子不语》中，老姨却是被饿死的：举家扑杀其猫，而绝老姨之饮食，未几死，儿不复啼）。所以周作人在《赋得猫》一文中说：
“此处评者说是猫之所为，亦非。盖这篇《夜星子》的价值，重在是一件巫蛊案，猫并不是主，乃是使也。……英国蔼堪斯泰因女士……《文字的咒力》中第一篇云《猫及其同帮》……第二章《猫与巫》……‘我们可以推想。这些动物大约都被算作受了魔法的咒力的，或者实在就是男女巫……变成兽形……损害人类的福利……’这样大抵可以说明老姨与猫的关系。总之老姨是巫无疑了，猫是她的不可分的系属物。理论应该是老姨她自己变了猫去作怪，被一箭射中猫肩，后来却发见这箭是在她的身上。……话又说了回来，老姨却并不曾变猫……这头猫在老姨只是一种使，或者可称为鬼使。……无论是鬼王派遣来，或是养久成了精，总之都是供老姨的使令用的，所以跨了当马骑正是当然的事。到了后来，时不利兮骓不逝，主人无端中了流矢，猫也就殉了义，老姨一案遂与普通巫女一样的结局了。”
5
最后说一说可以为人类断知未来及生死的预言猫。
三国时期，有一个著名的术士，叫做管辂（210～256），特别精通算卦，在《三国志》的《魏书·管辂传》里，记载了一个管辂算卦的小故事：“管辂，字公明……初应州召，与弟季儒共载，至武城西，自卦吉凶。语儒云：‘当在故城中见三狸，尔者，乃显。’前到河西故城角，正见狸共踞城侧，兄弟并喜。正始九年，举秀才。”
这个故事的大意是：管辂，字公明。起初，管辂接受州府的征召，与弟弟管季儒，一起坐车前往。经过山东武城县西边时，管辂自己算了一卦，想要知道凶吉。然后，管辂对弟弟说：“我们会在老城里看见三只野猫。如果是这样的话，我们就会显达。”他们的车子来到河西老城的墙脚时，正好瞧见三只野猫，一起蹲在城边，兄弟二人都很高兴。正始九年（248），管辂被举为秀才。
这个故事中，最可佩服的不是管辂，而是那三只野猫，因为他们全都是预言猫，早在管辂算卦之前，就不辞辛苦地蹲在那儿报信，管辂却不给他们小鱼干吃，真是够小抠的。
清钱泳在《履园丛话》卷十四的《猫异》一文中，也提到了预言猫，只是猫的预言得到了错误的解读：“乾隆庚戌年，闵峙庭中丞鹗元抚吴已数年矣，时有內陞之望。署中蓄一猫，洁白如雪，为中丞所爱。公余之暇，每置之膝上而抚摩之。一日，见猫尾上渐有朱斑，三四日间，则纯赤矣。中丞大喜，抱视诸幕客，咸以为祥，且曰：‘此得花翎之兆也。’未匝月，为高邮巡检陈倚道叩阍入奏，遂被逮……。”
这个故事的大意是：清乾隆庚戌年（1790），闵鹗元（？～1797，字少仪，号峙庭，清代名宦）中丞已经担任了多年的江苏巡抚，总想得到升职的机会，去京城任职。他的官署中养了一只猫，洁白如雪，深受他的喜爱。办公之余，他经常把那猫放在膝头上抚摸。一天，他发现那猫的尾巴上渐渐生出了红斑点，但颜色较淡，三四天以后，那些斑点都变成了纯红色。他非常高兴，抱着那猫给每个幕僚看，大家都以为是祥兆，而且说：“这是将要得到花翎的预兆啊。”不到一个月，高邮巡检陈倚道向皇帝上书举报闵鹗元，于是闵鹗元被抓了起来。
由此看来，这只预言猫真够幽默的，故意在尾巴上展示“红花翎”，人们往往以为红会带来好运，却没有料到，红不仅仅意味着“红红火火”，也可以意味着“红愁绿惨”甚至更可怕的“红光崩现”。
清姚元之在《竹叶亭杂记》卷五中，记载了一只神秘的预言猫，通过快闪行动，预示了清代官员刘墉（1720～1805）的死亡：“刘相国文清公卒之岁，腊月二十一日封篆，公坐内阁堂上，座后有一白猫，卧于褥，体态甚伟。当其未坐时，固无猫也。此物自何来，人亦不知。堂上中书、供事等群见之，而不敢言。公退，猫亦遂不见。二十四日早，公卒。或谓所卧之猫盖狐也。”
这个故事的大意是：刘墉死亡的那一年，在腊月二十一日停止办公，坐在内阁的堂上，他的座位后面有一只白猫，趴在垫子上，身体肥大。刘墉没有落座时，那里并没有猫。那只猫从何而来，也没有人知晓。堂上的中书、供事等人，全都瞧见了那猫，却都不敢说出来。刘墉离开以后，那猫也不见了。二十四日早晨，刘墉死去。有人说，当时趴在那里的猫，大概是狐狸。”
这样的故事，应该是爱猫人编造出来的，以上提到的每个专业猫的故事，恐怕也是如此。
可是，人们为什么喜欢编造各种猫故事呢？这大概是由于猫的全身都蕴藏着无限的秘密，实在难以看透，而越是看不透，我们就越想加以解读，所以就有了许许多多的猫故事。
二〇二二年五月三十至三十一日
肖毛于哈尔滨看雲居
