织女作为天上的神仙，来到人间，寻找一段情，私定终身，嫁给了穷得叮当响的牛郎，这本身就是天方夜谭，是牛郎的黄粱美梦，但是世人不忍叫醒他，让他在遭遇阻力时也能飞上天庭与织女相见，实际上是广大群众共同为他圆梦。这一场人神之间的恋爱，似乎在诠释天人合一的中国哲学，天人，也即人神，合一便是交合为一，爱情本是天作之合，是天地人性灵的契合，是男女之间天然的感应，虽然有阻挠，而且是来自天庭的阻挠，但还是要让步于真爱，包括老牛和喜鹊都坚定地成全这天作之合。织女作为天上的神，也是人格化的神，她亲自下凡，亲自成全了自己和牛郎的爱情，可见爱情是超越一切的，神对爱情也没有免疫力。不过，人神之恋，毕竟是挑战世俗和天条的，最大的阻力还是来自天庭，天帝当然要维护人神分离的传统，他要世人对他保持敬畏，怎能允许一个凡人与神结合呢？因为有了孩子，在不得已的情况下，也只是允许他们一年见一面，这实际上还是一种阻隔，是人神的分离，并不是正常的婚姻，只能在精神上安慰一下，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。相见不如怀念，浪漫爱情恰恰是因为距离太远。所以人神之恋也好，天人合一也好，更多是人们美好的愿望，甚至是幻想，彩云易散琉璃脆，世上好物不久长。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。这大概就是饥饿疗法的爱情保卫战吧，在离婚率不断升高的当下，或许能有点借鉴意义。
天人合一，也可以解读为道法自然，遵从本心，找回本来的样子，原始的爱情就像牛郎织女的爱情，质朴纯真，虽然也有掠夺婚的遗迹，但是织女也是半推半就，并没有因此而痛苦，或许就是她设了一个局，成就了自己的爱情，因为她毕竟是神，牛郎憨厚老实，也不懂那么多。这一段爱情，其浪漫在于人神之恋，冲破了世俗功利，是纯粹的爱情，但是婚后依然要回归男耕女织的传统家庭，似乎也就没有什么浪漫可以书写，假如没有天庭一波三折的阻挠和后来的一年一佳期，或许浪漫的爱情就死了，因为婚姻是爱情的坟墓。小别胜新婚，一年一佳期，大概就是初恋了。时间和空间的距离会制造朦胧和陌生感，这大概就是爱情保鲜的方法吧。佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，且不可朝朝暮暮。
