回想起童年，姥姥家的院子就会在我的脑海中浮现。
记忆中，姥姥家的院子很大，种了许多的果树，有杏树，梨树，石榴树，葡萄树……别的果树独一棵，唯独杏树有三棵，两株紧挨着在院子西边，另一株在东边，三棵树中间隔着一条小路。这三棵杏树是劳模，每年都结出许多甜美肥硕的果实，供一大家子食用。
除了果树，还有应季的蔬菜。一次，我在黄瓜架下玩耍，那小黄瓜钮儿只如人的食指般大小，黄色的花还未脱落，咬在嘴里，甜嫩的汁液直冲到头发梢儿，这样的美味真是不可多得。于是，那一列列黄瓜架成了我的蟠桃园，我变成了顽劣肆意的皮猴子，十几根小黄瓜钮儿，成了我的口中物……
这样的蠢事还真不少，正因为有了姥姥的纵容，我才能无忧无虑的长大，才能尽情地探索着世界的奥妙。
院子里的瓜果蔬菜像人一样蓬勃地生长着，也像人一样兴衰自有时。姥姥病了，院子也不再充满生机，蔬菜不种了，只剩下那几棵果树顽强地生长着。
开始时，姥姥只是舌头麻木，大家都让她去医院检查，她却不当一回事儿，认为自己的身体好着呢。没想到却酿成了大错，原来这是脑血栓的前兆，如果前期干预，还能恢复正常。等严重时，已经是不可逆转了。
前几年姥姥只是手脚不灵活，还能自己颤颤巍巍地走路。
又过了几年，姥姥病情加重，要别人搀扶着才能走，于是姥爷就每天都抽出点儿时间，带着姥姥在那两棵杏树下活动。
一棵杏树下，姥爷两手向上托着姥姥的手，一步一步慢慢地向后退着走；姥姥两手向下扶着姥爷的手，一步一步慢慢地向前挪着走。两人就这样日复一日绕着杏树地做训练，天长日久，两人在树下走出了一个小土圈，那个小土圈光亮亮的，圆平平的，有着瓷器口一般的润泽，扣在杏树下，那杏树就是瓷器中伸出的花枝。
另一棵杏树下，姥爷放了一把竹椅，姥姥走累了，姥爷就让姥姥坐在竹椅上休息，自己在一旁干活。
到后来的几年，姥姥彻底瘫痪了，整天都躺在床上，吃饭、翻身、方便都需要人照顾，说话呜呜啦啦的，只有姥爷和妈妈能明白那一连串的语音是什么意思。
有一年，院子里的那三棵杏树无缘无故全死了，妈妈视为不详，后来全部应验之后，妈妈才对我说树木死亡家人会遇到灾祸，是不好的兆头。
三棵杏树死了之后，姥姥家果然接二连三的出现祸事，先是舅舅检查出了白血病，九生一死，幸好换了亲人的骨髓，才从鬼门关上捡条命。
接着就是姥姥，她没能熬过那个冬天。村里有和她患同样病的，因为没有得到悉心的照料，没几年就不在了。姥姥从患病到死亡，大概经历了将近二十年的时间，姥爷也照顾了她近二十年。有段时间她也十分消沉，觉得拖累了大家，还试图把头伸进水盆里自溺而亡，幸好她身边从来不离人，及时发现制止才没酿成悲剧。此后，她的儿女们更是小心翼翼，除了关注她的生活，更是经常开导她，让她好好的活下去。从此以后姥姥不再有轻生的念头，直到到最后，也是因为器官衰竭老化，无法负荷身体的运转才走的。
姥姥和舅舅这是应了西边的这两棵杏树，而姨姥也就是姥姥的姊妹，则应了东边那棵离得比较远的杏树。
姨姥年轻时就嫁到了外地，中间就回来过一次。姨姥有三个女儿，最小的女儿留在身边，其她两个女儿学业比较好去了大城市发展。小女儿，在一次外出时，遭遇车祸，人没送到医院就不行了，出事的时间刚好就是姥姥不在之后的一段日子里。
姨姥都离开故土那么久，她的小女儿也从来没有回来过，杏树怎么还会有感应，是不是姥姥时常想起她的姐妹，想着她们在远方过的好不好，那思念落在院子里的每一寸土地上，滋养着杏树，杏树的根连接远方亲人的念想，念想断了，树就枯了。
后来，那院子全部盖起了房子，果树都没有了，那杏树下的小土圈就长久地留在我记忆的深处。
【书迷徽宝儿分享】
