Warning：本文非常长
如果你没耐心，现在放弃还来得及。
01
十二生肖，到底是什么鬼？
因为要说清楚这事，要牵涉的东西太多了。
先从到底什么是“十二生肖”开始说起。
关于十二生肖的起源，我们经常能听到各种说法，包括“图腾说”、“民间故事说”、“动物习性说”等等。
但是这些说法，明显都不太对。
“大道至简”——真正正确的大道理，往往是很简单的，一点不复杂；越复杂，就离真理越远。
比如说，有个说法叫“五行阴阳说”。明代叶子奇在《草木子》这本书里说，十二种动物被这么安排，是因为这些动物都有形体缺憾——
“术家以十二肖配十二辰，每肖各有不足之形焉，如鼠无牙、牛无齿、虎无脾、兔无唇、龙无耳、蛇无足、马无胆、羊无神、猴无臀、鸡无肾、犬无肠、猪无筋，人则无不足也。”
这就属于瞪眼胡说了——老鼠要是没有牙，那就没有动物有牙了——那么多家具，都是谁嗑的啊？
事实上，十二生肖就是“十二地支”的“动物化”。
比如甘肃天水放马滩秦代墓葬出土的《日书》竹简记录显示：
子，鼠矣。丑，牛矣。寅，虎矣。卯，兔矣。辰，虫矣。巳，鸡矣。午，马矣。未，羊矣。申，猴矣。酉，鸡矣。戌，犬矣。亥，豕矣。
除了辰、巳两支对应的动物和今天不一样之外，剩下全和今天是一样的。
十二生肖，就是对应十二地支的十二个“吉祥物”。
那什么叫“地支”？
02
十二地支又是什么鬼？
大家都知道，我们有“天干”、“地支”。
天干是“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”，
地支是“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”，
发展到今天，它们已经成为我们民族的一种计数符号，尤其是“天干”，这方面的作用很大。比如“甲级联赛”等等。
但凡事都要有个缘起——我们的祖宗，最开始是怎么想到要用这些字的呢？它们最早又是用来干什么的呢？
关于这个问题，各种推测很多，但至今，还没有一种特别有说服力的、能说服所有人的权威解释。
比如某著名学者曾经说过，“地支”说的是妇女生孩子过程的十二个阶段。
貌似对，但还是不尽合理——妇女生孩子要十二个阶段？（原谅我没生过孩子，如果说的不对的话，请生过孩子的妇女同志指正）
篇幅有限，太复杂的解释咱们就不说了。我直接说我的推测。
简单一句话——干、支，其实就是一个“钟表指示系统”。
如此而已。
03
古代的天体标时系统
不过，要把这个解释清楚，又要引入两个概念——河图、洛书（我知道你很烦，不过稍安勿躁）。
所谓“河图”，其实就是这么个东西——
当然了，有些朋友应该看到过这个东西。很多资料把它形容得很神秘，说是古老的东方密码之类的。
东方是肯定的，神秘倒不一定。
其实，这就是一张星图，百度百科上就能搜到。
青龙白虎玄武朱雀——大家不陌生吧？
当然，这张图不能像我们今天看地图那样，按照“上北下南”那么看。古人画星图，是按照“面南背北”+“抬头仰视”的方式画的，所以下面是北、上面是南、左边是东、右边才是西。
河图具体和星象是怎么对应的呢？抱歉，咱在这里就不说了，以后有机会再说。
你只要知道，“河图”的核心，其实就是一个关键词——“五进制”。
这一点不奇怪，五进制就是十进制的祖宗——我们人，一只手有五个手指头，两只手就是十个，所以用五、十为进制来计数，再正常也没有了。
“河图”的每个方位都有两个数——六减去一是五、七减去二是五、八减去三是五、九减去四是五。
“五”这个数的本体，被放在中间，其他四组数围在外围，就成了四季、四方的意象。
这几组数，也就成了古人认为四季的“阴阳之数”——比如“天一生水、地六成之”，“一”就是阳数（奇数），“六”就是阴数（偶数）。
有人对此进行各种神秘化的解释，其实都不太对——发明这套计数系统的那位聪明的古人，压根儿就没有这么多复杂的心思。
这无非就是一套表达数的符号系统，跟函数里用X、Y、Z表达未知数是一样的。
有了这个体系，我们就可以用“天体围绕我们旋转的周期”这个逻辑，来记录时间了——虽然古人意识不到地球围绕太阳转，而是认为天体围绕我们转，但本质上，这两者是暗合的——想象一下，你就是正中间的那个“五”和“十”，四个星群围着你转，爽吧？
再说洛书。
就是这玩意儿——
要想学风水算卦，对河图、洛书肯定不能陌生——这两个东西，是后世几乎所有“数术”的理论和逻辑基础——包括八卦、包括周易，甚至梅花易数什么的。
洛书，其实和河图一样，也是一到九这九个数的一种排列（河图为了凑整，硬加入了一个“十”），只不过洛书的排列，除了正中间的五之外，有八个方向了——后世大概率是由此延展，创制了“八卦”。
之所以今天总是有很多人，理解不了“八卦”的真实用意而各种胡猜，就在于人们很难打破固有的思维定式——既然这八个符号画在一张平面上，就想当然地认为，八卦一定代表东南西北，还有东南、东北、西南、西北这八个方向。
有道理嘛？有道理。但问题是，如果古人真是这么想的，那么“洛书”就完全是“河图”的加强版而已。
有这个必要吗？
我觉得，我们应该拓展一下自己的思路——如果“洛书”并不是一张平面图，而是一张立体图呢？
咱们都知道，古人是没有“透视”概念的，所以在上古年代，让它们画一张立方体的图，非常困难，没有选择，他们只能把立体的也画成平面的。
如果我们把“洛书”立体起来会怎么样？我们都知道，立方体，刚好有8个点。
大家可以想象一下——这个立方体的八个点，分别叫做“乾、坤、坎、震、巽、兑、离、艮”，会是什么效果？
然后，立方体外面，我们再套个外接的球体呢？
看到这儿，我想很多朋友应该都明白是怎么回事了——当然了，这个球，显然说的不是地球，而是“天球”。
所以，洛书是什么呢？
洛书——或者干脆说，八卦，其实就是我们人类在地面上抬头看这个天球的时候，标记位置用的八个点或者说八个区域。
当它们在天上的时候，阴阳相对——比如【乾】就直接对应【坤】——这就叫“先天八卦”。
而当它们投射到地面上的时候，由于天球旋转和地面对应关系有错落的地方，八卦的次序就变成了“乾坎艮震巽离坤兑”——古人管这个，就叫“后天八卦”。
04
隐形的“天钟”——黄道
很多人经常提到“水逆”什么的，对星座应该很了解。再加上大家当年没少看圣斗士，所以说到“黄道十二宫”，大家肯定不陌生。
百度对“黄道”这个词的解释是——
从地球上来看太阳一年“走”过的路线，是由于地球绕太阳公转而产生的。古人将太阳周年视运行线路（即地球公转轨道在天球上的反映）称为黄道。
意思说得已经很清楚，不用我多解释。
问题是，黄道如果展开看，恰好是一个“S”型。
而阴阳鱼也是S型。
还是那句话，古人的思想其实很淳朴的，没后世演绎的那么复杂。
这个“S”，其实就是拉成平面以后，太阳全年经过天球的轨迹。而对于每天夜晚，正好坐落在这条黄道上的星星，古希腊划分出了十二星座。
我们也有我们的划分方法——比如二十八宿。
二十八宿，无非就是把经过“S”型黄道的星群图像，抻平了、铺开了而已。
那么问题来了——稍有几何常识你就应该知道，一圆周是360度，所以要均匀切开一个圆形的东西，分十二等份才是最好的，对吧？
所以我们就有了这个区分方法了——十二地支。
而不同的星宿如果组合在一起，恰好组成新的图案（象形文字）。
比如，“危”、“室”、“壁”三个星宿的形状，结合在一起，作为一个地支，形状恰好是甲骨文的“未”。
再比如，“虚”宿只有两颗星，连起来是一竖，恰好是甲骨文“午”的形象。
所谓“子丑寅卯”这些地支的名字，其实就是这么来的。
所以，地支这事，应该跟妇女生孩子没太大关系。
那有的人要问了——为什么“干”就被称为“天”干，而“支”被称为“地”支呢？
其实，最早对于干支的记录，并没有“天”、“地”两个字。
在发明“干”的时代——商朝，甚至根本就都没有“干”这个概念，只有“十日”的概念。在商代，十天叫一“旬”——我们今天还在这么用，比如说“三月上旬”。
所谓的“干支”，其实是东汉才开始正式用的。最早写成“幹支”。东汉人王充写《论衡》的时候，才写成了“干”支。
“干”的字体，最早是一个头部分杈的武器形象，好像个大粪叉子。所以我们今天还说“干戈”，就从这里来。
“支”则像手里拿着一根竹子——引申为“拐棍”——比如我们今天说“支持”、“支点”。
干、支，说白了，意思就是“工具”，引申为“指示时间的工具”。干为主，表一年四季，以太阳在南北回归线之间的交替变换为主要观测对象，所以属“阳”。
支，表夜晚观测的星空，以黄道为主，因为是夜里观测，所以属“阴”。
干、支，相当于“天空”这个大时钟自带的计数器而已。
干、支被普遍用于古人的计时，既可以计日，也可以计月，更可以计时，其实并没有什么一定之规。
比方《礼记》里说“日用甲”——用“甲”来计算日子。同样是《礼记》，又说“子、卯不乐”——子和卯这两天，是不能演奏音乐的。
05
说了半天，跟老虎有什么关系？
说了一大圈，这才说到正题。但如果前面这些”废话“不交代清楚，后面的话也都不好理解。所以，说了就说了，bite me。
为什么选十二种动物对应十二生肖？又为什么是这十二种动物？
首先你要知道，我们今天的十二生肖，很早就有了。湖北出土的“睡虎地竹简”里，有一本，是《日书》——相当于当年的黄历。
这里面有这么一篇，叫《盗者》。
“子，鼠也，盗者兑口希须……丑，牛也，盗者大鼻长颈…… 寅，虎也，盗者状，希须，面有黑焉。卯，兔也，盗者大面头......
大概意思就是说，如果这一天是“子日”，那么出来偷东西的贼，一般都长得像耗子；同理，“丑日”那天出没的贼，就长得像牛，大鼻子、长脖子。
这当然是胡说八道——长得像奥特曼的贼，就从来不出来作案啦？
这里只是想告诉大家，“十二地支对应十二动物”，是战国就有的事。
大概到东汉，才确定了我们今天知道的这十二种动物。
这期间，狼、鹿等很多动物，都曾经成为十二生肖的一员。
这些动物为什么被选中？古人到底要告诉我们什么呢？
首先，生肖起源的“部落图腾说”，其实不靠谱。
这很简单——定十二生肖，这是战国到秦汉时代人做的事。那个时候的人，知道上古石器时代都有什么部落，拿什么东西当图腾吗？
其次，“十二生肖外来说”，也很存疑。
世界上很多民族都有十二生肖——连埃及人都有。学界很多人都认为，中国的十二生肖，很可能是从别的地方传进来的。
不过这不重要啊。就算是传进来的，仍然不能解释我们为什么要选择这十二种动物。
为这个事，我看过很多资料、很多学者的论文，到头来还是没给我一个满意的解释。
这里，提供一个新想法。
之所以选择动物来命名日期、月份、年度，其实原因很简单——因为古人很多人不认识字。
十二生肖，无非是十二地支的“通俗普及版”。
其实这很普遍——越往古代，文盲越多。不光是我们国家，全世界都一样。
一直到17世纪，法国人的识字率还不满10%。
不认识字，“子、丑、寅、卯”写不出来，当然只好拿个什么东西来象征一下。
很多东西，都是一样的道理，比如Monday（星期一），其实就是“月亮日”的意思（moon day）。日语最明显了——星期天是“日曜日”，星期一就是“月曜日”。包括法国大革命的时候，曾经把月份叫做“雾月”、“热月”什么的。
06
为什么是老虎？
至于不同的地支对应什么样的动物，最大的可能，其实就是那俗不可耐的四个字：“约定俗成”。
对此，古人曾经给过无数解释。由于各种说法太多，在这儿就不一一说了。
我们只解释，为什么“老虎”对应“寅”，十二生肖里为什么有老虎。
今天，我们已经掌握了很多考古资料，证明“十二生肖”曾经有过无数版本。不过不管是哪个版本，“虎”都牢牢占据一席之地。
我想，很多人小时候可能都问过一个问题——“为什么十二生肖的的第一位，居然是老鼠？”
有一种很流行的解释，是说十二生肖里，爪/蹄/足的分瓣，到底是单数还是双数？单数就是阳、双数为阴。比如鸡有四趾，就属阴；猴有五指，就属阳。
而老鼠前肢是四指，后肢是五趾，属于“由阴入阳”，所以排在十二生肖第一位。
我个人其实特别喜欢这个说法——不过呢，显然这说法也不太说得通。
事实上，原因也很简单——把老鼠摆在第一位，其实是个历史误会。
要知道，历史上我们有很多朝代。不同的朝代，历法都不一样。其中最重要的，就是以哪个月作为岁首。
最早，夏朝的历法，是以一月为岁首的。
那又怎么判断哪一个月是岁首呢？
这就又要牵扯到一个概念——斗建。
前面说了，在古人看来，天空就是个大表盘。干、支这个表盘正中的指针——就是北极星和北斗七星构成的“北斗系统”。北斗七星的斗柄，就是那个大指针。
斗指向哪里——这个过程就叫“斗建”。
当斗柄指向“寅”位的时候，正好是东方“青龙”星群升起的时候，也就是春天——这叫“建寅”。
夏朝的时候，一月份是岁首，全年第一个月就是“建寅”之月。
后来，商朝代替了夏朝，就把历法改了，把十二月（建丑）当成一月。
再后来，周朝又替代了商朝，历法又改了，“十一月”（建子）变成了“一月”。
我们今天的传统历法，大体沿袭了周朝，“子鼠”才成了十二生肖的第一。而如果按照夏朝历法，老鼠应该排在倒数第二。而虎，才应该是正牌的第一（科学地讲，应该是“寅”排在第一）。
所以，老虎为什么入选十二生肖，又为什么本来排在第一，就豁然开朗了。
王充在《论衡》里说，”寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也；丑未亦土也，丑禽牛，未禽羊也”......
意思就是“寅”是属木的，对应的动物是老虎；“戌”是属土的，对应的动物是狗狗；“丑”也属土，对应的是牛；“未”对应的是羊......
按照五行排序，木是全年第一个出现的——春天，万物生长嘛。
而一堆“木”——森林里，又能代表“阳”的动物是谁呢？
当然首推威风凛凛的“虎”咯？
07
这个生肖，快离开我们了
不过，虎兄的境遇，现在可不怎么好。
首先我要说的是——很多人之前认为虎这个物种起源于印度。
其实最近一些年的研究显示，老虎很大概率其实原产于我国，而且就是黄河流域。
不过，根据国际濒危动物网站的数据，现在全球还在野外生存的老虎，只剩下了不到4000只。
要知道，在1990年，这个数字还近乎10万。
也许再过一些年，我们生肖里这个曾经的“排头兵”，很可能真的会跟人类说再见。
真要那样可就麻烦了。
到了那会儿，再有虎年出生的小孩怎办？改成属Hello Kitty？
要知道，绿水青山就是金山银山
为了以后还能过虎年，一起关注野生虎保护吧！
