开始之前，再次向阿悠表示诚挚的谢意，如果没有他孜孜不倦、持之以恒的催更，也许这篇推文面世的时间还要更久一些。
不久前我读完了《古文观止》——当然是节选的——突然感觉没啥好说的，无论是对经典的解读也好，还是与当下时事相映衬也罢，似乎都无从下笔。
乔治奥威尔曾经谈到过写作有四个原因，其一是为了显得自己聪明，其二是纯粹的文字美学追求，其三是出于历史的目的，其四是为了zheng治的目的。
对我而言，没有标榜自己聪明的必要，亦没有遣词造句、苦心钻营的审美；再者我才活了二十多年，没什么经验教训值得一听，更不想做那“论议人长短，妄是非正法”的腐儒，因而就没有什么动笔的动机。
除此之外，还有一个重要的原因使我迟迟不肯写新的，如果是严厉的批评家，也许会称之为笔力不足；但更确切的来说，应该是词不达意。尤其是越有价值的感悟，就越难用语言去描述、传达。
历史上发生的事情、感悟，无论是欢喜，还是伤感，对于当事者来说肯定是第一号受益匪浅，就像管仲一生，经历过命途多舛的青年时期，做生意亏本，当士兵怯战，主子二择选中了输的那个，幽囚桎梏，穷破潦倒，但是得遇伯乐鲍叔、贤君小白，中年辅佐齐桓公以霸，位极人臣，齐国威行三十年，有三归而齐人不以为奢，死后被认为是国祚之才，与姜尚、伊尹等人一同成为了文臣的偶像。就连诸葛亮要自夸的时候，也是“自比于管仲、乐毅”，可见其才。
管仲的一生何其波澜壮阔，一路心酸苦楚、得意风发、跌宕起伏，可能几百年只此一人，要论管仲的心得感悟，洋洋乎壮哉，后人想揣摩一二，最好的办法莫过于直接与管仲促膝长谈。
求而不得，其次为拜读管仲著作，《牧民》、《山高》、《国蓄》，所谓“既见其著书，欲观其行事”是也。但凡看第二手资料，哪怕如司马迁这等大文豪为管仲写的列传，亦已是被咀嚼过的珍馐，虽然易于消化，然则所思所感不足前者万一。
若是第三手资料，就像苏洵因管仲死后齐国日渐削弱而生发的《管仲论》，重点已经不再是管仲本人，若有可取之处，全是作者一人功劳。更别提多手资料，譬如当今论文旁征博引，恨不得以上下五千年为数据库，以管仲为关键字检索，以0.05为显著性水平，富集分析所有齐威王的事迹，乱炖一通杂烩，端上来的赫然“管仲组学”，已经是叫人反胃了。
所以有时候我会觉得世界是一个巨大的草场，每个人都是草场上的牛，啃着自己的经历构成的草料。有的牛吃得好，别人，呃，别牛如果也想尝尝味道，肯定最好是凑过去吃现成的草料，若是牛吃进去又反刍出来的草，且不说是不是原来的味道，至少已经沾染了新牛的唾液。
我一度将写作过《百年孤独》和《霍乱时期中的爱情》的加西亚·马尔克斯视为天人，因为那魔幻现实的情节和笔法如此古老、深邃，直击灵魂、让人颤栗。
但读完《活着为了讲述》之后，我发现《百》其实差不多就是人家的自传，而《霍》更是马尔克斯父母爱情的记录。现实就是如此魔幻，zheng变、战争、资本主义的入侵、雨林环境的破坏、性与爱……人家做的只不过是把经历如实的记下来，就像把没吃完的草打包了一份，所以每个想尝一尝味道的牛都体会到了马尔克斯的泪水与欢笑；如果说要凭空构想出布恩迪亚家族波澜壮阔的家族史，就好比用胃里的一团草糜还原出太阳下新鲜、绿油油、茁壮生长的草，至少不是人力能及的范畴了。
同时我也明白，有的人注定写不出什么文章，因为他一生平静如水，那些痛彻心扉的爱恨、惊心动魄的追逐、离奇骇人的故事，往往只有少数人能够在生命中遇到。
这与财富地位无关，与身材相貌无关，上帝将命运的骰子随意地抛甩，世人唱起了已经编好的命运之歌。没有第二个马尔克斯可以复刻《百年孤独》，当然，也没有第二个土豆可以复刻我。
于是搁笔。因为我无法逼迫自己堂而皇之的展示反刍出来的草糜，前面几篇推文其实我都没有写完，草创未就，言不及义，但实在是限于笔力无以为继，我以为这无论是对于当事人，亦或我自己，都是一种侮辱；读到会心处，欲辨已忘言是常事，大家还是多读读原文吧。
