多年习惯，晚辈男子大年三十上午必去老坟烧纸。那里住着老爷爷老奶奶、爷爷奶奶、叔父，和我的爹娘。烧纸时，火苗是红的，烟是黄的，灰烬有点青灰色，是北风在吹，火苗扑闪扑闪，左摇两三下，右摇三两下，我想从火舌中找到亲人的影子，可是遍寻无着。看着周围的坟茔，想想有亲人在里面均匀地呼吸，心里才慢慢有了些温暖。
每扇为你敞开的门，后面都有个开门的人。门关了，或许心理上是关了，坟地便成了故乡的一部分，不可割舍的那份。
大雪初晴后上坟，湿泥粘鞋，只能踩着积雪走。今年冬季贼冷，麦苗稍显干枯，无精打采的样子，我们的到来似乎和它们无关。千般小心还是会踩上泥巴，鞋变得掂不动，似乎有祖宗在不舍地留恋。
鞭炮挂在梨树杈上，乒乓炸响，像是在喊"起义了“"起义了”，烟雾腾起，久久不愿散去，满地纸屑在雪地耀眼地红着。不知那个世界的长辈们是否听到鞭炮的呼唤？
头还是要磕的，哪怕跪到雪地里。年近七旬的老大带头，十几人齐刷刷跪下。
曾读过一首小诗："踏着清明的露水/向麦田里的爹娘请安/我在地上/爹娘在地下/我们拉呱说话/如常”
符合我们此时的心境。
爷爷弟兄两个，二爷爷的坟在二十里之外，一个叫王楼的村子，二爷爷是住娘家。坟后有三棵柏树，大小不一，共同的是都郁郁葱葱，在冬季的原野尤为显眼。在爷爷说来，二爷爷家的王楼是西乡，大姑家的史店是东乡，现在没了这叫法，东乡、西乡是以我的老家叶庄为参照物，依方位而称呼，那时候应该是尊称吧。依照旧例，烧完老坟的纸，兄弟们要去王楼接着给二爷爷烧。
二爷爷健在时身体相当的好，活到99岁，92岁时还能到王楼东边的大河里洗澡，他说不中用了，已经划不动水，只能泡泡洗洗，去世前几个月只做一件事情，就是每天早饭后到自家几块地里遛弯，拄个棍，一块地一块地走，不厌其烦，每天走一遍。老人一辈子没出远门，只会收拾庄稼地，土地里有他的汗水、心血、梦想，那是一种父子般的情怀。
上坟前婶子就说，今年烧纸不太一样，也有人焚烧纸做的衣服，市场有成品卖，咱坟上的有年纪人没有换洗衣服，咱也该送点。在场的人纷纷点头，是的，明年春节该送点衣服了。
公众号：肉糜余话
