行走在荒山古道，凝望倾颓坍塌在岁月长河里的明长城墩台，很想知道五百年前那些坚守在抗击异族入侵最前沿的边防战士，是怎样生活和战斗的。可惜，厚厚的二十四史，连篇累牍的只有王侯将相们的勾心斗角。普通士兵的日常生活，只能从一些野史、碑刻中窥见一斑。
明朝嘉靖年间，有一个名叫徐充的文人撰写了一本书，书名为《暖姝由笔》，其中有一则记录了当时边墙墩台的标准配备：
边墙里墩台，四面壁立，高三丈五尺。每台守军五人，报事夜不收一人，炊爨一人。台上层有重屋，置四窗，四人各守一窗注望，虽饮食亦不暂离。鸡一，司晨。猫一，取眼以定时辰。狗一，警夜。皆有口粮。天明，先悬软梯，纵狗从梯而下，周视无虏，则人然后下汲。闲无事，俱习结网巾，双线劳密，价有直一二钱者。置台相度地形，相去一里以至三五里。边墙外濠二重，设栈坑，即所谓陷人坑也。鹿间有投其中，军人闻鸦鹊噪，出墙钓得之。台边齐插荆条。楼土甚细，虑虏或入打，细作过之处，可验脚迹，以凭查究。在两台之中，则两台俱罪。近一台，则量地，罪所近之台。盖军士护刺之迹，平底；鞑子皮袜之迹，当应有路，彼用两皮相合，中缝嵌线，乃山桃木皮也，黄色，俨如金线然，无可推免。
意思是墩台高度为三丈五尺，大约相当于现在的11.6米，四层楼高。每一个墩台要配备五名守军，一名夜不收——夜不收是明代军队的一个兵种，大致相当于现在的侦察兵，还有一名炊事员。墩台上四面窗口每人守一面，即使是吃饭、喝水也不许离开。有趣的是，墩台上还配备了动物：公鸡一只，用来打鸣，相当于现在的闹钟；猫一只，作用不是捉老鼠，而是通过猫眼睛瞳孔的变化来确定时辰；狗一只，用来夜间警戒。这些鸡、猫、狗都是吃皇粮的，享受公务员待遇。
每天天亮，墩台上的守军放下软梯，先让狗下去，防止敌人埋伏。如果没有发现异常情况，守军再下去打水。平时闲着没事，可以结网巾卖钱。
墩台的设置要看地形，有相距一里的，有相距三五里的。边墙外面要挖陷阱，有时也有野鹿之类的掉到陷阱里。墩台附近要撒细土，敌人的间谍走过，会留下脚印。脚印离哪座墩台近，就算哪座墩台守军的责任；如果脚印在两座墩台的中间，那么两座墩台的守军都要被问责。怎么样判断是不是蒙古人的脚印呢？也简单：明军穿的是平底鞋，蒙古人穿的是皮靴，靴底有缝合线，一看脚印就清楚了。
2007年5月，陕西省明长城资源调查队在榆林市府谷县木瓜镇阳坬村实地调查时，有一位当地村民告诉调查队说自己家里有一石碑，是前两年有人盗墓，嫌石碑太重不好带走留下的，因为石碑发现于阳坬村，所以被命名为“阳坬墩石碑”。碑文的内容是：
神木兵备□为申严墩守□奉抚院明文，仰各墩军□此碑常川在墩□挂，□□防□，不许私离□地，□回城堡，□失器□。如违，□以军法重治。若军有事故，即禀守□□□备木瓜园堡操守王济、坐堡李锐。下本守二十墩，西去永宁二十一墩一里零三十七步。
计开：常川守瞭墩军五名。一名刘奉妻□氏，一名赵□□妻□□，一名李生妻郭氏，一名杨文斌妻金氏，一名王宗妻蒋氏。
器物：黄旗一面，锅五口，瓮八口，梆二个。盔五顶，甲五付，弓箭三副，刀三把，□□十根。生铁□尾炮一位，百胜铳三□，三眼炮一杆，小铁炮一个，铅子四十个。火草一个，火线五十条。
东路兵备道提边委官绥德实授百户仵勋
白水县石匠曹登云男曹□儿造碑
万历四年三月□□日□中□干□□坐□□□
文中的“□”表示石碑缺失或无法辨别的文字。从石碑的记载可以看出，这个墩台有五名守军，都带着家眷，配备有生活用的锅、瓮，战斗用的盔、甲、弓、箭、刀、炮、铳，联络用的旗、火草、火线等。
早年发现于甘肃省兰州市的《深沟儿墩碑》连柴堆、碗、筷子、鸡、犬、狼粪都明确地刻在石碑上，对国有资产的管理细到了极致，只是装备远不及陕西这边精良：
墩军伍名。
口：丁□妻王氏，丁海妻刘氏，李良妻陶氏，刘通妻董氏，马名妻石氏。
火器：钩头炮一个，线枪一杆，火药、火线全。
器械：军每人弓一张，刀一把，箭三十支，军旗一面，梆铃各一副，软梯一架，柴堆伍座，烟皂（灶）伍座，擂石二十堆。
家具：锅伍口，缸伍只，碗十个，箸十双。鸡、犬、狼粪全。
万历十年二月日立
墩台石碑，现在发现的只有这两块。我怀疑民间还有，只是没有发现而已。
发现敌袭，该怎么传达信号呢？也有详细的规定：“遇有警急，昼则举烟，夜则举火，接递通报，毋致损坏，有误军情声息”；“若见敌一、二人至百余人举放一烽一炮，五百人二烽二炮，千人以上三烽三炮，五千以上四烽四炮，万人以上五烽五炮。”意思是说，遇到敌人来袭，白天就放烟，晚上就点火。一百人以下的，点一堆火放一声炮；五百人左右的，点两堆火放两声炮；一千人以上的，点三堆火放三声炮；五千人以上的，点四堆火放四声炮；一万人以上的，点五堆火放五声炮；一座墩台接着一座墩台，指挥部很快就能得知敌军来袭的大致方向和兵力。
除了敌军大规模的进攻，守军的危险更多地来自日常的打柴、取水、报信。“墩军下墩取水及走报声息，往往为三五零贼即行擒去”，“虏俟守墩军下取水，辄肆戕害”。为此，朝廷要求墩台“门道上置水柜，暖月盛水，寒月盛冰”；“务令高厚，积薪粮可足五月之用。仍置药弩于上，凿井于旁，以严守备。”就是在墩台上放置水柜，天气暖和时存水，天气寒冷时存冰，积存的柴草和粮食要足够五个月使用，墩台附近要开凿水井。不过这个要求有点不切实际，毕竟足够五个月使用的柴草和粮食不是一个小数目，后来就改成“每墩预采半月柴薪于内给用，免致汲水、采薪，为贼所掠。”开凿水井也有困难，墩台都在山上，附近未必就能打出水来，于是规定“若无水之处，则修水窖一所，冬蓄冰，夏藏水。”这种水窖，陕北农村现在还有，下雨的时候收集雨水，经过一段时间的沉淀、发酵，做生活用水没什么问题，反正我是从来没有听说过有谁因为喝水窖里的水生病的。
明代实行的是军户制，一代是军人，代代是军人，不是当几年兵就可以退伍的。所以墩台守军大多携带家属。前文引用的《阳坬墩石碑》、《深沟儿墩碑》不仅记载了守军是谁，还记载了守军的老婆是谁，主要是为了防止守军逃跑——明代的军人社会地位不高，有“好铁不打钉，好男不当兵”的俗谚，有人犯了罪也会被“充军”，参军入伍并不是一件光荣的事，所以经常有士兵逃跑。
长城沿线这么多军人和家属，如果完全依靠政府供养，在当时的社会生产力及交通运输条件下，无疑是一个非常沉重的负担。朝廷的对策是“修瓮城房室，量给荒田，令其携家住种” ；“每墩置墩院，令墩军随带妻小，不但守边，兼亦自防其家，杜脱逃旷离之弊”。就是给墩台的守军在附近划拨土地，让军人及家属自己耕种，既减轻了朝廷的负担，又减少了守军逃跑现象——毕竟老婆孩子都在墩台，逃跑起来就有了拖累。只不过这个制度后来被领导们玩坏了，军官不仅将墩台的国有土地弄到自己名下，还利用职务之便，命令士兵无偿为自己耕种，普通士兵饥寒交迫，难以养家糊口，逃亡日多，战斗力自然急剧下降，明朝也就走到了尽头。
“暗淡了刀光剑影, 远去了鼓角争鸣”，时光流逝，岁月远去，但当年那些风餐露宿、流血拼命，为民族争取生存空间的边防的战士，不应该被我们这些后人遗忘。
作者：老槐 公众号：南山风吟
