二八大杠，是70-80年代流行的自行车款式，曾是中国人最重要的交通工具之一，之所以叫做二八大杠是因为它的轮子大小为28英寸。
我的第一辆自行车就属于二八大杠，是父亲使用过的燕山牌自行车，虽已陈旧，却还是家中唯一的交通工具。80年代中期，街上的自行车90%以上都是这种加重二八大杠，女性使用的爬梁自行车和大链盒并不常见，26自行车到后期才逐渐时兴起来，女同志以拥有一辆自己专用的自行车为荣。
二八大杠伴随着我们长大，是孩子们最喜欢的玩具加工具，最初玩车就是推着跑，玩着玩着就耐不住了，用“掏窟窿”的办法骑车，双手握把，斜着半个身子，右腿伸过三角空档，两脚踏着脚蹬，一蹬一蹬地蹬半圈较劲，上下移动身体，为脚助力，左摇右晃，大人看着担心，可就是掉不下来，停车手脚并用，捏闸拖地，效果还不错。
年龄稍大一点，孩子们骑车变成了“骑大梁”，双手握把，两腿卡在大梁上，脚能踩在脚蹬上，也能踩整圈，两腿在大梁上左右划拉，人正车直，鞋底就是刹车片，技术性摔倒也是停车方法之一。
再大一点，个子又长高了，能坐上座了，身直体正，就是两脚踩不到底，脚蹬到一半就撤脚，脚蹬子依靠惯性旋转，另一只脚接力蹬踏，上车先踩脚蹬再蹬中轴，再片腿上车，下车就只能靠跳了。
成年了，车技也熟练了，车上的人渐渐多了起来。刚成年，大梁、后架上都是哥们儿；再大点，后架上坐着的可能是个姑娘；再熟悉点，姑娘坐在了大梁上。结婚了，姑娘又回到了后架，大梁上安上了儿童座椅，坐上了娃娃；再大点，大梁上的娃娃坐到了后架，姑娘骑车跟随；最后，车变成了专用车，加个筐，带个篓子、兜子，绑根绳子，成为家庭“货”车。
过去的二八大杠承载着一家人的欢乐，一家三口同车出行，前面孩子在歌唱，后面媳妇在依偎，中间的愣小伙有着使不完的劲，右蹬右踩，车行如飞，身体劳累，心中却是满满的幸福。
后来，自行车市场百花齐放，品种繁多，人们有了更多的选择。交通工具多样化，运输越来越便捷，自行车货运功能在退化，当年的货郎很多都用自行车携带商品叫卖，后来都换成了三轮车、小货车，自行车变成了纯粹的代步工具，二八大杠再也不是最佳选择，小巧精致、轻便舒适的大链盒、女士车、变速车纷纷进入日常生活，当年被列入了彩礼的三大件二八大杠自行车逐渐淡出了视野，成为历史的一部分。
虽然现在二八大杠依然存在，但已失去了原有的味道，中国红火过后，种子在非洲生根发芽，非洲让二八大杠延续曾经的辉煌，在非洲是高档轿车般的存在，依然有着非凡的活力与力量。
公众号：新泉流
