吴恒盛后人回忆：宣统二年(1909年)参与广州起义，与林觉民、方声涛等攻打两广总督府的古田籍辛亥志士有吴恒盛、陈惠生和蓝鉴堂。民国十二年(1922年)三月，吴恒盛回乡省亲被乡长杀害；蓝鉴堂疑似落草为寇成为祸乱古田屏南两县的“蓝干堂”；陈惠生却是音讯全无，只有本土作家蓝田瘦马的《刘登传奇》提到，至于此陈惠生是否为彼陈惠生目前尚难论断。
辛亥志士吴恒盛遗照
据载民国大东乡悍匪刘登鼎盛之时，远至宁德均有人来拜码头。民国十六年(1927年)，小东悍匪刘惠生纠集凤都悍匪张春光等来攻。刘登于本地秋毫无犯，杉洋人担心城破玉石俱焚，也拿着农具协助加固杉洋三里城堡沉着应战。
古田政协文史资料
刘登卫队枪法极好，击溃叫嚣着进城吃午饭的攻城土匪。有钱人怕城破被抢，以为土匪不敢抢洋教士，将细软寄存牧师家，但牧师家紧邻城墙，陈部欲从房顶爬上城墙，刘登下令浇下煤油焚烧，所存财宝焚烧殆尽。陈部围攻两个多月未遂，丢下一堆尸体撤走。自此当地留下一首盘诗传唱：成字加土字是城，惠生土匪真出名。上府下府都打透，小小杉洋难进城……
1950年代的杉洋古城
而陈惠生，有史料称其次年为部下所杀，此外再无消息，联系彼时的风云人物再无同名者，很可能是同一个人。再想到蓝干堂后来也成为民国匪首，便更加让人感慨：此辈当年也曾是革命志士何等英物，倘若当时血溅广州街头，身死于两广总督府，也不失为黄花岗烈士名垂青史，谁料革命成功后，反而落得这般下场！
古今多少事都不过台上一场戏
说来也巧，我早年的电影剧本《刺客1911》，有个戏班武生就叫陈惠生，为掩护党人起事而死于辛亥前夜。想来人类当真是环境的产物，都不可避免地被大时代的浪潮裹挟！他们勇于打破旧的世界，却无力构建新秩序，最终无序失控，彻底的迷失了自己，妄图以一己之执念拉扯民军重新抢夺话语权，却走到民众的反面成了十恶不赦的匪徒，没有一个得到善终……
作者：寻隐者EXPLORE 公众号：EXPLORE寻隐者
