每到过年，年味这个词就会反复被提及。
在人们口中，年味可以是对整个春节的评价，可以是对某个场所迎新装饰的评价，可以是对春节时某个活动、某个仪式的评价，可以是对某种新年氛围的评价……
说到底，年味其实只是一种感觉。
年大家一起过，但年龄不同、处境不同、心境不同，对年味的理解也各不相同。
即便是我们自己，在不同的年龄，所体会到的年味也不尽相同。
于我而言，年味似乎都已封存在了儿时的记忆之中。
（一）
年味，就是新衣服的味道。
按照我们这里的旧俗，大年三十晚上，全家老小都要换上新衣服，以崭新的面貌迎接新的一年，寓意除旧迎新。
以前，维生手段有限，经济条件差，维持一家人的生存，已几乎用尽父母的洪荒之力，平日里根本没有多余的财力为我们添置衣服。
但不管怎么省吃俭用，过年的时候，母亲都会为我们添置一套（件）新衣服。
那个年代的父母，给孩子买衣服，似乎都习惯买大一两个码。他们估摸着孩子会长得很快，买大一点，可以多穿两年。
显然，他们过于乐观——营养匮乏之下，孩子哪能长多快啊！
我9岁那年，母亲买给我的过年新衣，我一穿就是三年，但直到穿烂了都还不合身！
过年的新衣服，母亲会在年前的某个圩日买好，我们试穿后，她觉得“合身”的话，就放进柜子，等到年三十再拿出来。
我们无不盼望时间过得快一点，这样就可以早点穿上新衣服了。
我不时会偷偷打开柜子，拿出来看几眼，想象着自己过年时穿上它的样子就激动不已。
一到年三十的下午，我们便无心在外游荡，连放爆竹也没了兴致，一心想着早点洗澡，穿新衣服。
买回来的新衣服都不会洗，穿上去仍有一股甲醛的味道，那是新衣服特有的味道。对我们而言，那就是年味。
（二）
年味，就是美食的味道。
过年，还有一个重要主题就是吃。
平日里难得一见的食物——它们或者食材贵或者制作复杂，年三十晚上才会出现在餐桌。比如腊肠、板鸭，它们一上桌年味立马就出来了。
还有一道我们叫“肉丸子”的菜，只有过年节和办婚宴的时候才会做。
这道肉丸子的用料和做法都与别处不同：
五花肉、冬笋、冬菇、冬菜、生蒜苗等原料切碎，加老抽和盐搅拌均匀，腌上一段时间。
待原料入味后，加番薯粉和清水反复搅拌搓揉，使薯粉与配料充分混合，然后撮起一块揉成乒乓球大小，放进滚烫的油锅炸，炸至表皮金黄，就可以出锅了。
趁热咬上一口，牙齿可以分明感受到肉丸子外层的脆、中间的松、里层的糯。
很快，五花肉的酥滑、冬菇的软韧、冬笋的爽脆、蒜苗的清香就回荡在整个口腔。
肉丸子也可以清蒸，但口感和味道的丰富性不及油炸。
肉丸子出锅后，母亲先捡一碗，放在灶台的香炉旁——年节出油锅的东西，只有先奉了灶神和祖先，我们才能吃。
这是一道老少皆宜的美食，可以用来当菜，也可以当零食，还可以当配料——煲鸡的时候放下去一起煮，吸饱了鸡汤的肉丸子，吃起来又是另一番滋味……
我们一般直接用手抓着吃，吃完，手上沾的油脂都还满是肉丸子那股特别的香味。对我们而言，那就是年味。
（三）
年味，就是爆竹硝烟的味道。
过年的热闹，大概有两成是团聚带来的，而有八成是爆竹带来的。
临近过年，爆竹就在村子各个角落零零星星地响起来了，离年三十越近，爆竹声就越密集。
我们这里，年夜饭要放大长串的盘炮，我们称之为“茶麸饼”，之后的早晚两顿饭前都要放爆竹。
大年初一，在祠堂举行的迎族谱、祭祖先、开大门仪式，年初二出行，年初三送垃圾等仪式，爆竹都是绝对的主角。
特别是寓意一元复始、万象更新的祠堂开大门仪式，更是爆竹黑洞。
大年三十下午，族人会把祠堂的两扇大门关上。第二天一早，族人齐聚祠堂。村集体会买一批爆竹，但主力还是每家每户自带的爆竹，带到祠堂来的，往往都是10万头以上的大爆竹。
到了吉时，先是敲锣打鼓将安放在祠堂阁楼的族谱请下来，摆上贡桌，由族老翻至印有祖公祖母画像的一页，进行拜祭。
拜过祖先后，由族中有名望、有文化的长者，将上一年娶的新妇、出生的孩子的名字庄重地写上族谱。
完成这些仪式之后，才进行开大门仪式。
开大门仪式主要就是放爆竹，老人们说，爆竹放得越响，新年就会越旺。
爆竹从祠堂的中厅开始放起，一路到前厅，再在爆竹声中打开大门，然后在祠堂门口继续放，这个过程有时长达一个小时，仪式结束后，地上积起了厚厚的一层鲜红爆竹纸。
过年期间，整个村庄都弥漫着爆竹硝烟的味道。对我们来说，那就是年味。
（四）
年味，就是花生瓜子的味道。
我们小的时候，过年的零食基本都是自产自制，品种倒也丰富——红瓜子、炒花生、咸干花生、米粉饼、油角、蛋散、油糍，葵瓜子、糖果、米花糕也会少量买一些。
但大家的口袋里装得最多的，还是红瓜子和炒花生。
开春，家家户户都会种上几垄那种产红瓜子的小瓜，七八月份就能收。瓜成熟后，只是挤出瓜子，瓜一般不吃，主要用来喂猪喂牛。
瓜子洗净晾干，放在干爽的陶缸里，年前拿出来一炒就可以吃了。要是怕热气，就和生蒜、甘草一起煮熟晒干了再吃。
花生一般选那些个小籽多且饱满的红衣品种，小火慢炒，其中的佳品外壳如旧，花生衣一触即掉，入口香脆，镬气十足。当然，也可以用盐水煮熟晒干的方法，这样虽然有味，但口感偏硬，费牙。
过家拜年，都是坐下来都是边花生瓜子边聊天。
印象中，村里人炒红瓜子和花生的耐性都很一般，佳品率极低。大家炒出来的瓜子和花生，外壳两侧都有黑点——很明显是火烧得过旺。
这些瓜子吃过之后，大拇指、食指和嘴唇中间都黑乎乎的。
在我们看来，放爆竹之余，剥剥花生、嗑嗑瓜子，年味尽在其中矣！
公众号：会心斋
