由题目这句诗“郄教不似卷中人”想到神仙,是有一点大不敬的,但是思维之跳跃本身就没什么规律性,最先进的心理学也解释不了神经突触连接的诡异性,所以我就先自我开释了。
这句话全文是:
三生石上与传神,
描得如皋一笑真。
慎莫为髯蕉萃絶,
郄教不似卷中人。
后头有个典故。唐朝有个人叫裴敬中,他出差到蒲州,跟一个叫做崔徽的娼伎随行,呆了几个月。这个叫崔徽的娼伎彻底爱上了裴敬中,不过裴敬中公干完成之后就回去了,崔徽一个人非常忧郁悲伤,就请一个善于画人物的画师为自己“写真”,托人寄给裴敬中,说:如果有一天我长得不像卷中人了,我就为君而死。
这幅画后来流传下来,元稹乃至后世的苏轼,都曾经见过,并且为这个相思的女孩子写诗。
这是一个渣男背叛的故事,没什么新奇。不过卷中人一词却令我浮想联翩——没错,我想起了《哈利波特与密室》,里面有一本被施了魔法的笔记本,汤姆 · 里德尔把自己的记忆写进去,在笔记本里构成了一个虚幻的世界,等哈利的意识进入之后,对他进行了一个误导。
这个从书画穿梭于现实和虚幻的故事,并非西方的专利,东方文明中,这种事情一点也不少。
比如在《耳食录》中记载的一则文人笔记,叫做《梅花美人》。说江苏南通的如皋,也就是现在的如皋市,有一位善于画梅花的人,叫做陈肖生,他画的梅花特别好,“见者辄作孤山篱落之想”,这个孤山,就是杭州西湖旁边的一座山,林逋曾经居住在此,就是“梅妻鹤子”的那一位。看到肖生的梅花,就会想起林逋的孤山篱落,意境很美。
南京有一个姓李的书生,在北京租房住,他住地的书斋里,就挂着一副红梅图,为陈肖生所作,有一日他躺在躺椅上看书,突然看到红梅图内下来一个老翁,接着枝叶摇动,梅花片片飞落,每一片花朵中,走出一个美人,不久后则又走回画中。
这样的场景总共出现过三次,出现之后,这个画也没有任何的变化,一切如常。
也不只是民间传说或者文人的骚情,才有这些内容,实际上《画中仙》的传说,很多道人也都知道。明朝万历年间,有一个叫李基的人,他的母亲是个善人,日日礼敬神仙。有一日李基在他的当铺上班时,遇到一个叫徐城的人,拿着一幅画来找他估价,他打开看了,说这个画画的倒是不错,就是没有落款,导致价格不高。
于是徐城哈哈大笑,说那我晚上叫作画的人来把名字题上。李基也想结识这个优秀的画家,于是就说在他这里设宴款待二人。徐城同意了。
晚上的时候,徐城带着画来了,李基很纳闷,人呢?徐城对李基和他的母亲说,我给你们变个戏法,说完就把画打开,对画里的人物说:你的画没有落款,卖不了几个钱啊,你要不要下来把名字落上?
说完,画中人物竟然飘落下来,对徐城佯怒道:我好心赠你画,你竟然要卖掉?
于是就邀请李基母子去画中仙岛饮酒。李基母子欣然同意,于是仙人和徐城一人带着一个,进入画中。
画中是一处仙岛,有三个仙人在准备琼浆仙肴,见到李基母子去了,很高兴,他们在其中推杯换盏,轮番为李基的母亲祝寿,喝到酩酊大醉,沉沉睡去。
李基醒来之后,发现是在自己的床上,母亲也回房睡觉,桌子上还有昨夜宴请徐城剩下的菜肴。后来有差役来敲门,原来是昨夜有其他当铺同行雇佣的贼人来刺杀李基,结果没有找到李基,他们从墙头儿翻出去的时候,被过路官兵发现,擒拿了,所以特意前来问问。
李基明白,这就是母亲日常礼敬神仙,乐善好施,感得神仙前来搭救性命。
后来,李基的母亲活了一百多岁去世,而李基本人到八十多岁时,还跟六十岁一样,健步如飞。大概应该是吃了琼浆仙肴的缘故。
《太平广记》引《博异志》有一个“镜中仙”的故事。也颇有意思。有一个书生叫做陈仲躬,生于唐朝天宝年间,本是南京人,家里有钱,他为了读书,就在河南洛阳租了一个房子,院子里有一口很大的井,常常淹死人。有一天,他就很好奇为什么人会屡次在这个井里淹死,所以就去看,结果在井里看到一个美丽的女子,巧笑盼兮,美目流光,让人心神激荡,亏得陈仲躬书读得好,克制了自己,保住了性命。
有一日他发现那个井干了,还没等回过神儿来,听到门口有敲门声,打开门一看,就是当时诱惑他跳井的女子。这个女子自称叫做“元颖”。
陈仲躬就问她,你为什么要诱惑人跳井?元颖说是迫不得已,乃是经中有一条跟上界天龙有关系的毒龙,他好吃人饮血,故而役使我在此害人,请陈仲躬帮她脱离控制,许诺但凡事件有所求,必能应允。现在上界太一使者交接,所以毒龙要去参加交接的盛会,故而此井干涸,他不在这儿,现在就是最好的时机。
于是陈仲躬就命人下井挖泥,结果得到一面古镜,就是元颖仙人的本体。元颖说,他本是当时师旷铸造的十二面镜子中的第七面,为七月七日的午时铸成。
元颖又告诫陈仲躬,你明天上午一定要搬出去。陈仲躬感到纳闷儿,我钱都租了房子了,你让我搬出去,我住哪儿啊?
元颖说你不必挂怀,我都安排好了。
第二天陈仲躬果然收拾好,出门,结果碰到了中介领着宅主来此,宅主说,这套房子我另有他用,请您移居我另一套宅子,价格不变。
陈仲躬也没多想,既然是元颖仙人安排的,就服从安排呗,于是就搬了家。结果搬家的第二天,那个带井的老房子,连房子带井,全部塌陷掉了。
陈仲躬此后就住在新居内刻苦攻读诗书,文战累胜,为大官。
其实按照古书中记载的这些故事来看,中国人对于自然自有其认知之道,不仅天有雷神地有土地,山有山神河有河神,那些凡是画的像众生或者可以映照出人的面目的东西,都可能真的有仙人居住,这里面不是没有道理的。仙人穿梭于阴阳之间,或者说脱离了阴阳的制约,在虚幻与现实之间,通达无碍。凡是人心能到达的地方,仙人亦可以到达,或者更加深刻的道理是——醒梦之间、虚实之间,实际上可能本无差别,当人的心念超越这些限制,焉不能自在化蝶乎?