说明：重庆人很看不起包谷，骂人笨叫做“包谷猪”。联合国把包谷列为四大主粮之一，中国人却当做杂粮，当做饲料，当做零食。包谷当然也可以当菜吃，但将其放在《蔬菜杂说》中全心全意不妥，就单独成篇吧。
包谷的学名叫玉蜀黍，正名是玉米，有的地方又称为珍珠米、四方子、玉溜、大棒子等等。因为玉蜀黍有个“蜀”字，小时候我还以为这是四川原生的。长大了看书，才知道包谷和红苕、洋芋一样，也是明清时代从南美洲传进来的。
虽然很多地方都把包谷当主粮，联合国粮农组织甚至把其列为四大主粮之一，但重庆人始终把它当杂粮。当年发粮票，一半主粮一半杂粮，去粮店买杂粮往往只有包谷。“湖广填四川”后，四川人口猛增到六七千万，靠的就是包谷，还有就是红苕。包谷比红苕好吃，更“经饿”，也更好储藏，在很多地方都是农民的主粮。红苕不是主粮是代粮，或者说只是粮食的替代品。城里人一般只把红苕当蔬菜，或者作为米饭的点缀。包谷是正儿八经的粮食，一斤当一斤，不像红苕那样五斤才算一斤粮。
不能说重庆人不喜欢吃包谷，重庆人喜欢吃的是嫩包谷，是吃起耍，是当菜吃。嫩包谷买来，连壳带谷须一起煮（蒸）熟，啃起来甜迷迷的，有人甚至可以啃上好几个。可惜现在都烧天然气了，没有柴火，不能在柴火里烧。柴火里烧嫩包谷更好吃，除了甜还有香，那烧（烤）得刚刚爆花的包谷，黄亮亮的，有几颗烧糊了黑黑的更好。不管是煮包谷还是烧包谷，步行街上一年四季都有卖的，都可以看到啃着包谷逛街的俊男靓女。
当年，包谷不是拿来吃起耍的，是要顶粮食月供的。农民也不愿（或者说不敢）把嫩包谷拿来这样糟蹋，要让包谷真正成熟了才会收回来。包谷真正成熟了，是烧不熟的，也是煮不泡的。即使能够煮熟，硬硬的，既没了甜味，更没有了香气，咬上两颗，牙齿也遭不住，而且还有一股“生诧诧”的味道，难吃。包谷豆虽然也可以炒来吃，或者做成爆米花来吃，但要当顿，要当粮食来饱肚皮，只能与小麦一样，打成面才行。渝东南酉秀黔彭一带把包谷磨成碎粒，然后煮成包谷饭来吃，也可以当顿，但吃不了几顿就会感觉肚皮气鼓实胀不舒服。渝东北巫山、巫溪一带则将包谷碎粒混合在大米里一起煮一起蒸，比纯包谷饭好吃，但肠胃弱了的人依然不好消化，同样也会气鼓实胀。包谷没有多少“涨分”，那样吃，粮食就更不够。吃几顿可以，长期吃就不行了。
当年重庆城镇居民每月供应22斤半粮，有一半是包谷面。包谷面只能“搞”羹羹来吃。包谷羹羹“搞”好后多放一阵，就成了面糊。“搞”的时候也可以弄成砣砣，可以称其为包谷汤圆。包谷的粘性不好，即使专门煮包谷汤圆，那汤水也会成为包谷羹羹。北方人喜欢喝包谷羹羹，包谷羹羹下馒头，是他们的最爱。重庆人喝包谷羹羹，总觉得满口钻，就要用诸如榨菜之类来下。或者在“搞”的时候就放一些菜叶肉末之类进去，吃起来可以让人的嘴巴多一个味道，有一个嚼头。
包谷面也可以用来做包谷粑。包谷粑可以蒸来吃（如果做成馒头样子就叫窝窝头），但重庆人还是喜欢烙成饼来吃。我进望江厂后，饭堂天天中午都有烙的包谷粑卖，一两粮一个。才从农村回来的人，饭量都大。几个一起进厂的知青打赌，看谁吃得多。我已经吃了4两粮的饭和一个2两粮的馒头，竟然一口气又吃了12个包谷粑，把他们全都骇一跳。
文革时期时兴吃忆苦饭，那时的忆苦饭就是包谷羹羹或包谷粑。某厂两派经过艰苦漫长的谈判，终于在两天两夜之后达成“协议”，宣布“大联合”。谈判代表饿得头昏眼花，却依然不准离开会场。主持谈判的军代表宣布，为了纪念这个具有“伟大历史意义”的时刻，请大家吃一顿忆苦饭。食堂师傅已准备好“四菜一汤”，接到军代表的命令，又去煮忆苦饭。忙乱近一小时，才将忆苦饭送上。那是几大盆包谷羹羹，又干又香，加了些青菜叶子、芽菜颗颗、榨菜丝丝在里面，好吃惨了。谈判代表狼吞虎咽，几下子就吃得一干二净。军代表是农村来的，见了很是气愤，把食堂师傅拉来训了一顿：“这是忆苦饭吗？我们在农村过年过节也吃不到！”忆苦饭吃完，再上“四菜一汤”。面对那红烧肉、回锅肉、烧白之类，谈判代表全都摇头，几乎动也没动——那包谷羹羹已经满到了喉咙管，哪还能再装东西！几年前，我遇到当年的一个谈判代表，虽然已经年过古稀，说起往事，依然还说：“那忆苦饭真的好吃！”
还有一个故事：某校成立“革委会”，两派都请来了很多“战友”，其中一派把郊县农村的“战友”都请来了一大桌。照例是先吃忆苦饭。学校饭堂小，师傅们三天前便忙起，做了几大筐窝窝头，包谷面做的，加了些菜叶子在里面，于是黑不黑黄不黄的。城市崽儿咬一口，觉得割喉咙管，便丢在桌子脚。农村来的“战友”吃得津津有味，见到处都丢起，好可惜。于是将衣服脱下来，做成口袋样子，将那窝窝头全捡起来，装起拿回家。城市崽儿觉得脏了自己的“班子”，不许他们捡。一吵一闹，一推一搡，竟打了起来。农村“战友”将就那窝窝头作武器，掷到城市崽儿身上、脸上，那身上、脸上便糊上一层包谷面。随后，农村“战友”扛着“战利品”，凯旋而归。这个故事是听来的，不敢断定其真实性。
前不久，有邻居买了些嫩包谷回来，推成包谷汤圆面，给我们送了一包来。老婆没有当过知青，不知道怎么吃，放在冰箱里。昨晚被我看见，便取了出来，今天早上我起来煮，哪知煮成了包谷羹羹，里面也有砣砣。我用瘦肉丝、榨菜丝下。没想到多年没吃，味道竟然不错，好大一碗都被我吞下，胀得我肚皮鼓成大将军。真的享受！真的安逸！忍不住就写了此文，以作纪念。
（附言：虽然我国南方北方都能够种植包谷，虽然包谷种植面积逐年都在扩大，虽然杂交包谷的亩产量还在不断创新高，但我国依然要大量进口，年进口量动辄就达两千万吨，仅低于大豆。据说，进口包谷主要用于饲料。事实上，如今几乎所有的超市都有新鲜的美国包谷卖，一个好几元钱，可以买来煮或蒸，吃起耍而已。）
公众号：重庆乱弹
